|
據(jù)陳景潤(rùn)的老師李文清先生回憶，“四人幫”曾多次要陳景潤(rùn)寫大字報(bào)揭發(fā)鄧小平，威脅，利誘，逼迫，曾使他幾次差點(diǎn)試圖自殺。他最終還是堅(jiān)持原則，不寫一個(gè)字�！拔母铩贝髞y，暫時(shí)的寧?kù)o之后，是越來(lái)越無(wú)法收拾的混亂，某些人借對(duì)華羅庚批斗的逐步升級(jí)，妄圖再次加罪于陳景潤(rùn)，要華羅庚“坦白”為什么要將陳景潤(rùn)在被當(dāng)成“白旗”拔掉之后，又將陳景潤(rùn)調(diào)回?cái)?shù)學(xué)所，華羅庚態(tài)度同樣十分鮮明，拒不回答這一問(wèn)題。陳景潤(rùn)曾被帶著去參加批判華羅庚的批斗會(huì)，他看不慣那種顛倒是非混淆黑白的場(chǎng)面，乘人不注意的時(shí)候，悄悄地溜了出來(lái)，跑了。這種特殊的反抗形式，當(dāng)然很可能給他帶來(lái)更大的災(zāi)難，但心地純潔容不下半點(diǎn)污穢的他，寧可玉碎，也顧不得那么多了。
陳景潤(rùn)從此變得更為小心謹(jǐn)慎了，輕易不出門。他最要好的朋友林群院士是他的老鄉(xiāng)、同學(xué)，但不在一個(gè)研究室，平時(shí)，也難得有太多的接觸機(jī)會(huì)。陳景潤(rùn)不善于申訴，受了天大的委屈，也只是忍著。數(shù)論，哥德巴赫猜想，是他生命中最忠實(shí)的旅伴。他把房門關(guān)得緊緊的，用沉默無(wú)言筑起一道馬奇諾防線。喋血跋涉，需要超人的意志和韌性，小屋中，他幾乎幻成了一幅凝然不動(dòng)的油畫，一座巋然堅(jiān)毅的雕塑。
盡管如此，厄運(yùn)之神還是不肯輕易放過(guò)他，一場(chǎng)更大的災(zāi)難，伴隨著社會(huì)的大亂，向只求一隅寧?kù)o的善良人，露出了可怕的獰笑。
熬了四年的煤油燈
終于結(jié)束“牛棚”生涯了。陳景潤(rùn)拖著一身創(chuàng)傷，回到了那間六平方米的小屋。據(jù)說(shuō)，為了防止被關(guān)押的“黑幫”“畏罪自殺”，小屋中的電線全部被扯斷。沒(méi)有電燈，陳景潤(rùn)點(diǎn)起那盞舊式的煤油燈，誰(shuí)能料到，一點(diǎn)便是四年呢！
往事不愿回首，更不堪回首。蹲“牛棚”的時(shí)候，陳景潤(rùn)總是排在“牛鬼蛇神”隊(duì)伍的最后，并稍稍拉開一點(diǎn)距離，他個(gè)子小，瘦弱不堪，又理著小平頭，不經(jīng)意時(shí)，還以為是個(gè)半大的孩子。他不承認(rèn)自己有罪，也拒絕寫什么檢查、請(qǐng)罪之類的東西，造反派抓不到他更多的“罪證”，軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)進(jìn)駐中科院，整個(gè)數(shù)學(xué)所都忙于去走“五七道路”，準(zhǔn)備去“五七干校”時(shí)，就把陳景潤(rùn)從“牛棚”中放出來(lái)，讓他回到自己原來(lái)住的那間小屋中。
滿屋灰塵。被洗劫一空的小屋，寸寸都是凄涼冷清。被關(guān)押的“黑幫”已不知轉(zhuǎn)向何處。煤油燈昏黃的燈光，把小屋照得更像一間古老的囚室。長(zhǎng)安街上仍是一派燈海。人聲鼎沸。60年代末期，中國(guó)的政治風(fēng)暴一陣緊似一陣，造反派們忙于“打內(nèi)戰(zhàn)”，忙于“奪權(quán)”，盡管，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“全國(guó)山河一片紅”。但危機(jī)四伏，中國(guó)最大的陰謀家、野心家林彪正在陰暗處，磨牙吮血，隨時(shí)準(zhǔn)備向毛澤東同志下毒手，然后一巴掌把中國(guó)人民推入血海之中。陳景潤(rùn)當(dāng)然是不明白這些險(xiǎn)惡的政治風(fēng)云的。盡管，“靈魂”觸了，皮肉也觸了，他在政治上仍然沒(méi)有根本的長(zhǎng)進(jìn)，一躲進(jìn)小屋，他癡心的數(shù)論，尤其是哥德巴赫猜想，仿佛是春天明媚的陽(yáng)光，很快就驅(qū)散了小屋中囚室般的陰云。屈原在《離騷》中曾經(jīng)深沉地吟詠：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索�！标惥皾�(rùn)迅速深藏起心靈的創(chuàng)傷，又開始他那矢志不移的攻關(guān)之旅了。
動(dòng)亂的時(shí)代給他留下一個(gè)天賜良機(jī)，他身體很差，又患過(guò)肺結(jié)核，當(dāng)中科院絕大多數(shù)人都打起背包，到“五七干校”中去“滾一身泥巴，煉一顆紅心”時(shí)，陳景潤(rùn)意外地被留了下來(lái)，免除了那場(chǎng)近似苦役的“勞動(dòng)改造”。恰似大潮退盡，昔日亂哄哄的數(shù)學(xué)所頃刻寧?kù)o下來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一到夜晚，便空無(wú)一人，空曠、寂寞，仿佛還有淡淡的憂傷。時(shí)代，似乎忘卻了這座神圣的殿堂；神不守舍的人們，似乎也忘卻陳景潤(rùn)了。
兩盞煤油燈，一盞亮著，一盞默默地守候在墻角，隨時(shí)等候主人的調(diào)遣。黃中帶青的燈光，把陳景潤(rùn)那瘦弱的身影，幻成了一張寫意變形的弓，清晰地映在白墻上。他又開始了那夢(mèng)魂?duì)坷@的神游，巡視數(shù)論藝苑里的草木春秋，品評(píng)已是長(zhǎng)滿青苔的絕壁、懸崖和吊角如翅的古亭。小徑如絲，系著那飄逸的浮云，還有那總是神秘莫測(cè)的群山峻嶺。低頭細(xì)看，腳下荊棘叢生，石階上濕漉漉的，莫非是孤獨(dú)的跋涉者灑下的眼淚和汗水么？
草稿、手稿已被可惡的人們毀盡了。一片廢墟，滿目瘡痍，只有幾根枯草在料峭的冷風(fēng)中瑟瑟地顫抖著。要另起爐灶，一切從零開始，用生命為代價(jià)，托起哥德巴赫猜想大廈的恢宏，“死不改悔”的陳景潤(rùn)就是有這么一股韌勁和傻勁，認(rèn)準(zhǔn)了的真理，就義無(wú)反顧地獻(xiàn)出自己所有的一切！一個(gè)人是渺小的，他的能力也是單薄而有限的，然而，當(dāng)他把自己的一切包括生命，和光照日月的真理融匯在一起的時(shí)候，就像是一滴水融進(jìn)浩瀚奔騰的大海，一棵草化入氣勢(shì)磅礴的草原，便會(huì)產(chǎn)生神奇的偉力、永恒的生機(jī)。
窗外，萬(wàn)家燈火，一派輝煌。只有陳景潤(rùn)的小屋中，一燈如豆。
一個(gè)數(shù)學(xué)奇才成了數(shù)學(xué)所中地位最為卑微的卑賤者，且長(zhǎng)期受著漠視、歧視、冷漠、侮辱。燈光無(wú)言，照亮咫尺天地，照亮那深深淺淺且不乏歪歪斜斜的一行行堅(jiān)實(shí)的腳印。一個(gè)連用電燈的資格都被剝奪了的人，卻從事著令全世界的數(shù)學(xué)界都為之震驚的偉業(yè)，這正是中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的悲壯之處。毛澤東高度評(píng)價(jià)魯迅先生，稱贊他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，是一棵頂天立地的大樹。我們當(dāng)然不能機(jī)械地把陳景潤(rùn)和魯迅先生進(jìn)行類比，但陳景潤(rùn)在“文革”期間所表現(xiàn)出來(lái)的精神、氣質(zhì)、品格，不是同樣也洋溢著中華民族可貴的硬骨頭精神么？
周圍并不乏有好心人去關(guān)心陳景潤(rùn)，其中也有人提及給他裝一盞電燈的問(wèn)題，當(dāng)這一點(diǎn)要求也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，陳景潤(rùn)自嘲地說(shuō)：
“不要裝燈也好，沒(méi)有干擾。因?yàn)橛腥送涤秒姞t，樓里老是停電�！彼麑�(duì)那些暗中表示對(duì)他關(guān)心的人們說(shuō)：“不要關(guān)心我，會(huì)連累你的�！薄拔母铩逼陂g，他的一個(gè)侄兒曾來(lái)京看望他，他匆匆地把他送走，囑咐著，今后不要貿(mào)然前來(lái)，小心影響你的前途。非常時(shí)期，陳景潤(rùn)不乏心細(xì)，更不乏那顆時(shí)刻為他人著想的愛(ài)心。
他把所有的精力都用在真正完善和最后攻克哥德巴赫猜想的科研項(xiàng)目上了，那間六平方米的小屋終日緊緊地關(guān)著，夜晚，窗口上有昏暗的燈光在搖曳。人們不知道陳景潤(rùn)在做什么，仿佛也不屑于去知道它。偶爾，會(huì)看到陳景潤(rùn)從小屋中出來(lái)，手提一個(gè)北京已很難看到的竹殼熱水瓶，或者，端著一個(gè)碗口斑剝的搪瓷碗，打水、吃飯，生存之必需，無(wú)法免了。
四年，一千多個(gè)日日夜夜，熬了多長(zhǎng)的燈芯，燒了多少煤油，無(wú)法統(tǒng)計(jì)。陳景潤(rùn)后期得了帕金森氏綜合癥，有專家分析病因，和他長(zhǎng)期用煤油燈，吸了煤油煙中含量過(guò)多的苯可能有很大的關(guān)系。他不懂醫(yī)學(xué)，也很少顧惜自己的健康，像一個(gè)上了戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，沖鋒號(hào)一響，除了沖上目標(biāo)，什么也不顧了。
這是陳景潤(rùn)最困難的歲月，也是陳景潤(rùn)創(chuàng)造輝煌的關(guān)鍵時(shí)期。四年，在煤油燈下，陳景潤(rùn)經(jīng)受過(guò)多少次的失敗，沒(méi)有人能知道。為了不給人留下口舌，他一直守口如瓶。人們只是在他獲得成功之后，發(fā)現(xiàn)了他床底下足有三麻袋之多的草稿紙。
對(duì)于陳景潤(rùn)的硬拼硬打的精神，早在1963年，他的好朋友林群院士就為之驚嘆了。有一次，陳景潤(rùn)問(wèn)：
“一個(gè)10階行列式，怎么知道它一定不等于零呢？在一篇?jiǎng)e人的論文里是這么說(shuō)的，這個(gè)作者用什么辦法來(lái)算它呢？”
這個(gè)題目要硬算，須乘360萬(wàn)項(xiàng)，至少要10年。而僅僅過(guò)了一個(gè)月，陳景潤(rùn)就告訴林院士：
“已經(jīng)算出來(lái)了，結(jié)果恰恰是零。我不相信那篇文章的作者會(huì)有時(shí)間去算它，一定是瞎蒙的。”
陳景潤(rùn)的毅力和耐性，以及敢于去碰大計(jì)算量的勇氣，是一般人所不能及的。
哥德巴赫猜想具有極強(qiáng)的邏輯性和極為縝密的推算過(guò)程，無(wú)法用電子計(jì)算機(jī)(當(dāng)時(shí)陳景潤(rùn)也沒(méi)有此種設(shè)備)，陳景潤(rùn)僅靠一雙手，一支筆，胼手胝足，終成大業(yè)，何其容易？
如今，這盞如文物一樣保留在陳景潤(rùn)家中的煤油燈，或許，是個(gè)最好的見證吧。
他在喜瑪拉雅山巔行走
雪峰，冰川，晶瑩剔透的神話世界。
1972年，經(jīng)過(guò)九九八十一難的陳景潤(rùn)終于登上喜馬拉雅山山巔了。他用獨(dú)特的智慧和超人的才華，改進(jìn)了古老的篩法，科學(xué)、完整地證明了哥德巴赫猜想中的(1+2)。1966年，他曾證明過(guò)，其時(shí)，洋洋灑灑的200多頁(yè)論文，繁瑣且不乏冗雜之處，《科學(xué)通報(bào)》發(fā)表的，僅是一個(gè)摘要式的報(bào)告，而現(xiàn)在，一篇流光溢彩珠圓玉潤(rùn)的驚天動(dòng)地之作，就揣在陳景潤(rùn)的懷里。
他無(wú)限喜悅，恰似兀立這世界罕見的絕頂，覽盡綺麗風(fēng)光。遠(yuǎn)天如畫。驕傲的白云，極為溫順而優(yōu)雅地簇?fù)砩角�。黃河，長(zhǎng)江，還有中華民族的脊梁長(zhǎng)城呢？它們化為了奇峰絕壁中遺落的傳奇？還是以不屈的英姿，托起了這幾乎是亙古不凋的豐碑？
同時(shí)，他也感到莫名的憂慮。林彪自我爆炸之后，中國(guó)政壇發(fā)生了強(qiáng)烈的震撼。不愧是一代偉人的毛澤東，以力挽狂瀾之勢(shì)，“解放”了175位將軍，并于1973年4月，開始啟用鄧小平，雖然，極“左”思潮并沒(méi)有得到根本的糾正，“四人幫”仍是甚囂塵上，但滾滾寒流中，已經(jīng)可以預(yù)感到不可遏制的春天的氣息�！袄暇挪荒茏摺保珴蓶|一句詼諧的話語(yǔ)，使處于逆境中的知識(shí)分子強(qiáng)烈地領(lǐng)略到陽(yáng)光的和煦和明媚。陳景潤(rùn)并不完全了解中國(guó)當(dāng)時(shí)的政治氣候，他從周圍人們的神色和對(duì)他的態(tài)度中，已隱隱感覺(jué)到，局勢(shì)已經(jīng)相對(duì)寬松一些了。畢竟是受過(guò)嚴(yán)重沖擊，并且聲言再也不搞業(yè)務(wù)的人，心中的余悸并未完全消失。他私下里對(duì)要好的朋友透露：“我做了一件東西，不敢拿出來(lái)�！�
沒(méi)有不透風(fēng)的墻，陳景潤(rùn)的秘密終于暴露了。當(dāng)時(shí)，派駐中國(guó)科學(xué)院的軍代表負(fù)責(zé)人是一個(gè)將軍，久經(jīng)戰(zhàn)陣的他也得知了消息，沉著地告訴部下，盡量動(dòng)員陳景潤(rùn)拿出來(lái)，八年過(guò)去了，“文革”大亂，相當(dāng)于打了一場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，科學(xué)領(lǐng)域已鮮見奇葩異草，正直的人們，同樣渴望那能引來(lái)百花盛開的一枝獨(dú)秀。
陳景潤(rùn)是謹(jǐn)慎的。他把這一“稀世珍寶”交給自己最信任的北京大學(xué)教授閔嗣鶴先生。閔先生在北大曾開過(guò)“數(shù)論專門化”的研究生課程，培養(yǎng)了曾攻下哥德巴赫猜想(1+4)的潘承洞等奮發(fā)有為的一代中年人，更重要的，閔先生一貫為人厚道、正派，是個(gè)德高望重的數(shù)學(xué)界前輩。
命運(yùn)同樣鐘情陳景潤(rùn)，當(dāng)時(shí)，閔嗣鶴先生的確是審定這一論文的最理想人選。不過(guò)，當(dāng)時(shí)閔先生已經(jīng)得了病，他心臟不好，體力衰弱，他把陳景潤(rùn)的論文放在枕頭下，靠在床上，看一段，休息一會(huì)。老學(xué)者是極端認(rèn)真的，每一個(gè)步驟，他都親自復(fù)核和演算。猶如登山探險(xiǎn)，沿著陳景潤(rùn)的腳印和插上的路標(biāo)，他抱著病軀，喘著氣，一步一步地往前走。風(fēng)雨兼程，實(shí)在堅(jiān)持不住了，坐在冰冷的石頭上歇一會(huì)，咬著牙，又往前走�？删纯膳宓拈h先生，用生命之火的最后一縷光焰，點(diǎn)亮了陳景潤(rùn)的前程和中國(guó)科學(xué)的明天。
經(jīng)歷三個(gè)月，閔先生已是精疲力竭，他含著滿意的笑容，向陳景潤(rùn)說(shuō)道：“為了這篇論文，我至少少活了三年�！标惥皾�(rùn)的眼圈紅了，嘴里不住地說(shuō)：“閔老師辛苦，謝謝閔老師�！�
數(shù)學(xué)所的王元，也獨(dú)立審閱了陳景潤(rùn)的這篇論文。王元在“文革”中同樣受到?jīng)_擊，無(wú)端被誣為一個(gè)所謂反革命小集團(tuán)的成員之一。他和陳景潤(rùn)同輩，在沖擊哥德巴赫猜想過(guò)程中，同樣有過(guò)輝煌的戰(zhàn)績(jī)，他證明過(guò)(3+4)、(2+3)、(1+4)，為了慎重起見，他請(qǐng)陳景潤(rùn)給他講了三天，并進(jìn)行了細(xì)致的演算，證明了陳景潤(rùn)的結(jié)論和過(guò)程都是正確的，在“審查意見”上寫下了“未發(fā)現(xiàn)證明有錯(cuò)誤”的結(jié)論，支持盡快發(fā)表陳景潤(rùn)的論文。
事實(shí)被不幸言中，閔嗣鶴教授在審核完陳景潤(rùn)的論文不久，因病而不幸去世。陳景潤(rùn)聞?dòng)嵄慈f(wàn)分，他痛楚地對(duì)同事說(shuō)：“閔先生是好人，今后，誰(shuí)來(lái)審我的論文呢？”
《中國(guó)科學(xué)》雜志于1973年正式發(fā)表了陳景潤(rùn)的論文《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過(guò)兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》。這就是哥德巴赫猜想(1+2)。該文和陳景潤(rùn)1966年6月發(fā)表在《科學(xué)通報(bào)》的論文題目是一樣的，但內(nèi)容煥然一新，文章簡(jiǎn)潔、清晰，證明過(guò)程處處閃爍著令人驚嘆的異彩。
世界數(shù)學(xué)界轟動(dòng)了。處于政治旋渦中的中國(guó)數(shù)學(xué)界，尚未從濃重的壓抑中完全解放出來(lái)，但不少有識(shí)之士已經(jīng)看到了陳景潤(rùn)這篇論文的真正意義：它是無(wú)價(jià)之寶！是一顆從中國(guó)大地升起的華光四射的新星。
密切關(guān)注陳景潤(rùn)攻克哥德巴赫猜想(1+2)的外國(guó)科學(xué)家，看到這篇論文以后，真正信服了。世界著名的數(shù)學(xué)家哈貝斯特坦從香港大學(xué)得到陳景潤(rùn)論文的復(fù)印件，如獲至寶，他立即將陳景潤(rùn)的(1+2)寫入他與黎切爾特合著的專著中。他們?yōu)榱说却惥皾?rùn)對(duì)(1+2)的完整證明，把已經(jīng)排印好的該書的出版日期推延了數(shù)年之久。
陳景潤(rùn)?quán)┭仙娴木�，感�?dòng)所有深知其艱辛的人們。華羅庚在“文革”中久經(jīng)“四人幫”一伙的迫害，處于逆境之中。他得知陳景潤(rùn)的情況，這位提攜了陳景潤(rùn)，并培養(yǎng)了不少出類拔萃學(xué)生的數(shù)學(xué)大師，一生嚴(yán)謹(jǐn)，輕易不評(píng)價(jià)他的學(xué)生，也壓抑不住內(nèi)心的激動(dòng)，說(shuō)道：“我的學(xué)生的工作中，最使我感動(dòng)的是(1+2)�！泵绹�(guó)著名的數(shù)學(xué)家阿·威爾(AWeil)在讀了陳景潤(rùn)的一系列論文，尤其是關(guān)于哥德巴赫猜想(1+2)論文以后，充滿激情地評(píng)價(jià)：
陳景潤(rùn)的每一項(xiàng)工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走。
震驚海外的社會(huì)效應(yīng)，在當(dāng)時(shí)相對(duì)封閉的中國(guó)，許多普通老百姓是不清楚的。陳景潤(rùn)的知名度，主要源于徐遲的那篇著名報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，陳景潤(rùn)為中國(guó)人贏得了無(wú)比的自豪和驕傲。在《中國(guó)科學(xué)》上刊登了他的那篇著名論文后，他第一個(gè)想到的，并不是接踵而至的榮譽(yù)和鮮花，而是培養(yǎng)了他的老師和給予他幫助和支持的同事、朋友。他恭恭敬敬地把論文寄給遠(yuǎn)在廈門大學(xué)母校的老師們，并在篇首題上表示感激的話語(yǔ)和名字�；蛟S，是經(jīng)歷了太多的患難和逆境，陳景潤(rùn)把由此而來(lái)的名利、榮譽(yù)、待遇看得很淡。他仍是穿著已經(jīng)褪色的藍(lán)大褂，看到同事，仍是閃在一旁，率先問(wèn)好，或表示謝意。一場(chǎng)大戰(zhàn)過(guò)后，捷報(bào)飛揚(yáng)，并波及海外，在陳景潤(rùn)的目光中，一切仿佛都是那么平常，那么順其自然。他依然節(jié)儉得讓人感到過(guò)分。唯一奢侈的是，不忘記在竹殼熱水瓶中放下幾把藥店中買來(lái)的最便宜的參須。
1973年是不尋常的。表面上的特殊平靜，往往預(yù)示出人意外的高潮。黃鐘大呂，在有著五千年文明歷史的中國(guó)，并不至于會(huì)那么平淡無(wú)奇地消融在飄逝的歲月里。盡管，“文革”大劫此時(shí)并未結(jié)束，中國(guó)正處于一種政治上的非常時(shí)期，但光明和真理依舊倔強(qiáng)地展現(xiàn)出那不可戰(zhàn)勝的偉力。以毛澤東同志為首的中國(guó)共產(chǎn)黨人如擎天大柱，撐起科學(xué)的藍(lán)天。
陳景潤(rùn)是個(gè)傳奇式的人物，他是新中國(guó)培養(yǎng)的第一代大學(xué)生，由哥德巴赫猜想引發(fā)的傳奇，以常人無(wú)法預(yù)料的情節(jié)，揭開了更為波瀾壯闊豐富多彩的一頁(yè)。或許，只有生長(zhǎng)在中國(guó)的陳景潤(rùn)，才有幸享受和領(lǐng)略如此的幸運(yùn)。
|
