|
較容易考，于是報(bào)考的學(xué)校中，我填寫了兩個(gè)大學(xué)的數(shù)學(xué)系，即英士大學(xué)與安徽大學(xué)；其他4個(gè)大學(xué)都是名校，我報(bào)考的是電機(jī)系與化工系。
沒想到我只考取了英大與安大，到這個(gè)時(shí)候，我才后悔沒有好好讀書。數(shù)學(xué)系成了唯一的去處，于是我就這樣進(jìn)入了英大數(shù)學(xué)系，沒想到數(shù)學(xué)竟成了我的終身職業(yè)。
1948年秋，我進(jìn)了金華英士大學(xué)數(shù)學(xué)系。我感到很失望，沒有正規(guī)的校舍，亦無甚圖書設(shè)備，連課也開不齊。不到半年，解放軍就渡江了。那時(shí)父親已隨中央研究院機(jī)關(guān)去了廣州，他屢次催促與我同時(shí)考取英士大學(xué)物理系的弟弟王克南下廣州。目睹國民黨的腐敗，兵敗如山倒，看來國民黨的氣數(shù)已盡了。又聽說北大、清華均已恢復(fù)招生上課，所以我與王克就決定留校等待解放，再全家團(tuán)圓，然后重新參加高考以改變我的處境。
(二)
金華解放后，好運(yùn)氣來了。英士大學(xué)理工科學(xué)生全部被并入南方最高學(xué)府之一的浙江大學(xué)繼續(xù)就讀。英大這一年，我們基本上沒有上課。是重讀一年級(jí)，還是接著上二年級(jí)呢?我決心闖一闖!這一年我選了9門課，經(jīng)過拼搏，我的門門課幾乎都得了高分，一躍成為浙大的高才生了!到這時(shí)，我才堅(jiān)定了學(xué)數(shù)學(xué)的決心。
杭州浙江大學(xué)號(hào)稱東方之劍橋，是青年向往之地。尤其是她有一批著名學(xué)者，如物理學(xué)家王淦昌，化學(xué)家王褒仁，生物學(xué)家貝時(shí)璋與談家楨等。我們數(shù)學(xué)系更是幾何學(xué)家蘇步青與分析學(xué)家陳建功長期工作的地方。
初次見到蘇先生(這是當(dāng)時(shí)大家對(duì)他的稱呼)，覺得他是一位很威嚴(yán)的老者，頗有點(diǎn)令人生畏，一種尊敬、仰羨甚至好奇的混雜情感，不覺油然而生。那時(shí)他才48歲，比我大29歲，我?guī)缀趺刻於伎吹剿麏A著幾本書去“陽明館”數(shù)學(xué)研究所上課。我們可不敢跟他說話。
浙大數(shù)學(xué)系是蘇先生與陳先生創(chuàng)辦的。系里的老師都是歷屆的高才生留校工作的，其中教過我的有盧慶駿、張素誠、徐瑞云、白正國、郭本鐵諸先生，當(dāng)時(shí)的助教谷超豪與張鳴鏞先生改過我的習(xí)題本，比我早兩年的研究生有龔
生、夏道行與胡和生等，先后同學(xué)有董光昌、郭竹瑞、孫和生、周先意、魏道政、黃季青、石鐘慈與許永華等。
我沒有聽過蘇先生的課，但二年級(jí)時(shí)的“坐標(biāo)幾何”是根據(jù)他寫的講義，由白正國先生講授的。到這時(shí)，我才知道他搞的幾何不是中學(xué)的幾何。四年級(jí)的“微分幾何”課則是用蘇先生在商務(wù)印書館出版的書，仍由白先生講授。在我三年級(jí)與四年級(jí)時(shí)，我有幸聽到陳先生親授的“復(fù)變函數(shù)論”與“實(shí)變函數(shù)論”課。我記得有一次復(fù)變函數(shù)論考試，有一道關(guān)于本性奇點(diǎn)的題目，全班只有我一個(gè)人做對(duì)了，于是在系里傳開了。我初次引起了蘇、陳兩位先生對(duì)我的注意。從這時(shí)起，蘇先生大概知道我的名字了。
浙大數(shù)學(xué)系四年級(jí)學(xué)生的數(shù)學(xué)討論班是蘇、陳兩位先生倡導(dǎo)的獨(dú)特課程。分為甲種與乙種討論班。甲種討論班由老師給學(xué)生各指定一篇論文，乙種討論班由老師給學(xué)生各指定一本書，交給學(xué)生自己去閱讀，然后由學(xué)生輪流上講臺(tái)作報(bào)告，老師聽講并提問。每個(gè)學(xué)生每學(xué)期要講四、五次。這樣的學(xué)習(xí)比單純地聽老師講課，記筆記，再做習(xí)題，當(dāng)然要高了一個(gè)層次。這是有指導(dǎo)的學(xué)習(xí)。在這個(gè)階段中，學(xué)生的能力差距就拉開了。這實(shí)際上是學(xué)生由學(xué)習(xí)到獨(dú)立從事研究工作的過渡階段。在這個(gè)階段，學(xué)生學(xué)會(huì)了去圖書館尋找資料與獨(dú)立思考一些問題。因此，這對(duì)于培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立學(xué)習(xí)與工作能力及對(duì)于發(fā)現(xiàn)富有創(chuàng)造性才能的學(xué)生，都是一個(gè)很好的方法。有人說，這一段學(xué)習(xí)是浙大數(shù)學(xué)系的最精彩之筆，也是蘇、陳兩位培養(yǎng)人才的最大創(chuàng)舉，我完全同意。在討論班上，我報(bào)告過英格姆的名著《素?cái)?shù)分布》及幾篇愛倫伯與麥克萊因關(guān)于同調(diào)群的文章，指導(dǎo)老師分別是盧慶駿與張素誠先生，這兩門課對(duì)我?guī)椭貏e大。畢業(yè)后，我能很快獨(dú)立地做研究并出成果，不能不說是得益于這一階段的訓(xùn)練。其實(shí)在浙大數(shù)學(xué)系三、四年級(jí)時(shí)的大部時(shí)間，我都用來自學(xué)數(shù)學(xué)了。
我記得那時(shí)蘇先生與陳先生都興趣很濃地學(xué)習(xí)俄文，老師是教德語的一位德國人，她的俄文也很好，兩位老先生認(rèn)真學(xué)習(xí)，不久就達(dá)到了能閱讀俄文專業(yè)書籍與雜志的水平。蘇先生還做過俄譯中的工作，即將俄文教科書譯成中文，在他們的帶動(dòng)下，全系掀起了學(xué)俄文的高潮，很多老師都掌握了俄文。他們這種老年仍刻苦學(xué)習(xí)的精神，實(shí)在是學(xué)生最好的榜樣，是終身受用不盡的。
(三)
我和蘇先生第一次接觸是1950年春全系師生一起游覽西湖的時(shí)候。那天由老師請(qǐng)學(xué)生在“樓外樓”吃午飯，蘇先生跟大家有說有笑，很和氣，并喝了不少酒。我們這些做學(xué)生的，只是聽聽，很少插嘴，只敢跟同學(xué)及助教一起玩玩。
1952年夏，已經(jīng)快到分配工作的時(shí)候了，方案下達(dá)前，還有點(diǎn)時(shí)間，同學(xué)們都希望母校老師能給我們畢業(yè)生做點(diǎn)報(bào)告，作為畢業(yè)后自己進(jìn)修的參考。大家推選我去找老師聯(lián)系，于是我們?nèi)パ?qǐng)了蘇先生、張素誠先生與從美國回國不久的曹錫華先生。當(dāng)我去找蘇先生時(shí)，他一口答應(yīng)了，好像從未發(fā)生過“三反”、“五反”一樣。蘇先生從羅巴切夫斯基幾何講起，一直講到芬斯拉幾何。我還記得他在報(bào)告里說過：“嘉當(dāng)是當(dāng)今最偉大的幾何學(xué)家�！睆埾壬c曹先生分別報(bào)告了同倫群理論與環(huán)論。
1952年7月，中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所成立了，該所決定招收4名實(shí)習(xí)研究員。其中浙大兩名，清華與北大各一名。蘇先生與陳先生聯(lián)名推薦孫和生與我去中國科學(xué)院，到華羅庚身邊去工作。臨別時(shí)，陳先生語重心長地對(duì)我們說：“你們是我們嫁出去的‘女兒’，要好好跟華羅庚學(xué)習(xí)，他是中國最好的數(shù)學(xué)家�！�
(四)
到數(shù)學(xué)所工作后，見到蘇先生的機(jī)會(huì)就少了，只是在他來北京開會(huì)時(shí)，可以見見面。最早是1953年，是在北師大中國數(shù)學(xué)會(huì)召開的學(xué)術(shù)討論會(huì)，接著是1956年數(shù)學(xué)會(huì)召開的數(shù)學(xué)論文報(bào)告會(huì)及國家科學(xué)規(guī)劃會(huì)等。除聽他的演講外，我們這些在北京工作的浙大數(shù)學(xué)系畢業(yè)生常常去看望他。見面時(shí)，彼此都很親切，但由于他太忙，所以我們略坐片刻即告辭了。10年“文化大革命”中人人自危，彼此都不敢來往，只是偶然聽人說起，蘇先生被群眾“專政”了，并擔(dān)任了“�！标�(duì)長。華先生去上海推廣“雙法”時(shí)，也未能見到蘇先生，這樣一別就是10年。
終于盼來了大地回春，“文化大革命”結(jié)束了，蘇先生已是年近八旬的老人了。但他仍滿腔熱情地參加了鄧小平同志主持的教育座談會(huì)，并積極地發(fā)了言。蘇先生還創(chuàng)辦了《數(shù)學(xué)年刊》雜志，他叫我當(dāng)了一名編委。從80年代初開始，每兩年就開一次編委會(huì)。編委中有來自全國各地的數(shù)學(xué)家，蘇先生有這樣的威望將大家團(tuán)結(jié)在他的周圍，除編輯事務(wù)外，更多的是互相交流，談?wù)劙l(fā)展中國數(shù)學(xué)的大事，很少有人談起“文化大革命”中的荒謬及個(gè)人委屈，氣氛是歡快的。我還記得最初兩次會(huì)是在杭州召開的，大家住在西湖附近，每天都三、兩集隊(duì)在西湖邊散步，蘇先生也偶然參與這種活動(dòng)。會(huì)議還組織大家去過紹興，參觀名勝與魯迅故居。蘇先生跟大家很親切，直到那時(shí)，我才得以與蘇先生無拘無束地聊天。蘇先生每見到我總是說：“王元，你怎么一點(diǎn)沒變呀!還像個(gè)小孩子!”我總是說：“啊呀!我都50多了�！�
(五)
日本數(shù)學(xué)會(huì)邀請(qǐng)中國數(shù)學(xué)會(huì)派一個(gè)3人代表團(tuán)去訪問日本及參加日本數(shù)學(xué)會(huì)年會(huì)。中國數(shù)學(xué)會(huì)決定由胡和生與我作為蘇先生的助手，并戲稱我們兩人是他的“金童玉女”。早在大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我就認(rèn)得胡和生了。她在上�？既×吮贝蠛驼愦蟮难芯可�，經(jīng)過考慮到浙大做蘇先生的研究生，比我高兩班。平時(shí)我們都互相直呼姓名，其實(shí)，我應(yīng)當(dāng)稱她為“胡大姐”才對(duì)。
1983年春，我先去了復(fù)旦大學(xué)，住在蘇先生家旁邊，原陳望道先生的寓所(當(dāng)時(shí)已改為招待所了)。蘇先生叫我給學(xué)生做一次報(bào)告，于是我給數(shù)學(xué)系同學(xué)講了一次“哥德巴赫猜想”。浙大蘇、陳兩位先生有個(gè)傳統(tǒng)，即老師上課時(shí)，不帶一張紙的講稿，完全憑記憶講課。所以我就憑記憶講了一小時(shí)，保持了母校的傳統(tǒng)。
兩天后，我們3人乘機(jī)，直飛日本大阪，開始了訪問。這個(gè)代表團(tuán)里，我的年紀(jì)最小，理所當(dāng)然地應(yīng)該由我來管賬。當(dāng)時(shí)中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)給代表團(tuán)的錢很少，大概除了給每個(gè)人的津貼外，余下的錢就勉強(qiáng)夠請(qǐng)吃一桌飯。每個(gè)人的津貼也只合幾十元人民幣。我就把津貼發(fā)給了大家。
我記得在大阪時(shí)，我跟胡和生一起由留學(xué)生陪著上街逛。見到滿街都是電器、衣料，應(yīng)有盡有。那時(shí)國內(nèi)商品相當(dāng)匱乏，我什么都想買�？墒清X就那么一點(diǎn)點(diǎn)，我很現(xiàn)實(shí)，買了一個(gè)小電熨斗、幾把電刮胡刀及一點(diǎn)最便宜的衣料。胡和生專買些別針之類的小東西，我問她，你買這些東西干嘛?她說送給同事。我說：“你還不如買點(diǎn)實(shí)用的東西送禮呢!”剛一上街，我們就把錢花光了。
其實(shí)，我第一次見到蘇先生時(shí)，他才48歲呀!以后，我們還去過廈門與合肥開過會(huì)。去廈門那次，我們?nèi)チ瞬簧俚胤�，如泉州與福州等。我記得在一次會(huì)議上，蘇先生夸獎(jiǎng)了我：“王元畢業(yè)后，不久就在哥德巴赫問題上作出了成績，其實(shí)那就是他的博士論文!”胡和生還告訴過我：“蘇先生很喜歡的學(xué)生不多，你是一個(gè)�！蔽乙迅杏X出來了。
記得1979年，我第一次去西歐訪問時(shí)，還得跟科學(xué)院借一套西裝及一只箱子。3個(gè)半月后回國時(shí)，西裝已經(jīng)臟得發(fā)光了，幸好是黑色的西裝，還勉強(qiáng)湊合。這一次總算用出國制服費(fèi)做了一套西裝穿，盡管那時(shí)北京還不太會(huì)做西裝，太肥大了些，沒個(gè)樣子。
因此，直到津貼花光了，我才想起來了，萬一有人生病了怎么辦?尤其是蘇先生，這么忙，萬一引發(fā)了心臟病，后果真不堪設(shè)想。我與胡和生商量后，決定用公款給每個(gè)人買了一小瓶“救心”，以防萬一。我將“救心”送給了蘇先生，他第一句話就問：“買藥合法嗎?”我只好硬著頭皮說：“應(yīng)該是可以的�！彼f：“我們要節(jié)省一切開支，最后總要請(qǐng)東道主吃頓飯吧!”從此我們?cè)僖参椿ㄒ晃腻X。
為了讓蘇先生多點(diǎn)休息，每到一處就由胡和生與我作學(xué)術(shù)報(bào)告，其實(shí)蘇先生更忙。蘇師母是日本人，再加上蘇先生說得一口流利的日語，而較老的日本人的英語是不行的，他們能跟蘇先生直接用日語對(duì)話，交談起來既深入又親切。這就難怪蘇先生活動(dòng)更加頻繁了，這些日子蘇先生處于既興奮又緊張的情緒之中。因此常常由留學(xué)生陪胡和生與我抽時(shí)間出去玩玩了。
一天晚上，我們?nèi)チ艘粋�(gè)很大的公園，使我大吃一驚!正是櫻花盛開的時(shí)候，所有的樹上都長滿了盛開的粉紅色櫻花，真是花的海洋啊!有些像北方難得見到的“雪掛”一樣，不由得想起了岑參的名句“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。難得啊!每年櫻花開了，很快就又謝了，我們真運(yùn)氣，碰上了!日本人三五成群，手上拿著酒瓶，有時(shí)還手拉著手，邊舞邊喝，沉浸在無限的幸福之中，我們也分享了他們的愉快。
我們行程的最后一站是東京，蘇先生在日本數(shù)學(xué)會(huì)年會(huì)上用流利的日語作了一次題為“微分幾何在中國”的報(bào)告，受到了熱烈的歡迎。
蘇先生與我們每天在一起吃、住與活動(dòng)，這么多的時(shí)間在一起相處與交談，特別是在飛機(jī)、汽車、火車上，一談就是幾小時(shí)，真是天大的緣分啊!我們?nèi)チ舜筅妗⒕┒�、仙臺(tái)、東京等地，參觀了寺廟、名勝。當(dāng)然也去瞻仰了周總理的遺跡與魯迅故居等。幾乎每隔一兩天就要上路，去新的地方，所以在晚上，幾乎都要整理行裝。我們的東西簡單，一會(huì)兒就整理好了，蘇先生總要到晚上11點(diǎn)后才整理好。第二天一清早，他又精神勃勃地投入了活動(dòng)，真像個(gè)青年。
臨走的前一天晚上，中國代表團(tuán)在東京一家“中華料理”設(shè)宴招待日本朋友，就只有一桌飯，放在一間很小的包間里，勉強(qiáng)可以容納10多個(gè)人，飯菜當(dāng)然是我們?cè)谌毡緟⒓拥难鐣?huì)中最節(jié)省的了。日本的茅誠司、藤田宏與小松彥三郎先生等名人到了，大家頻頻舉杯，交談很誠懇歡樂。
次日，我們從東京成田機(jī)場(chǎng)起飛了，蘇先生的行李多了一些。他有一些親戚，還有那么多朋友，送給他不少吃穿用的東西，既是人家的一番心意，又不好意思不拿走，何況那時(shí)國內(nèi)物資還較匱乏。他也沒個(gè)像樣子的箱子可以把東西歸并一下，結(jié)果共有9個(gè)包，大部分也就是一個(gè)個(gè)裝著東西的塑料袋子。
這個(gè)代表團(tuán)的組成是明擺著的。我最年輕力壯，拿行李的任務(wù)理應(yīng)落在我的肩上。胡和生與我都已各有兩個(gè)包了，盡管我們幫他拿了一些，但拿不了那么多嘛。蘇先生亦必須兩只手都拿東西了，幸好我們?cè)陲w機(jī)上坐的是第一排，座前有較大的空地可以放東西。
到北京后，我們最后下飛機(jī)，我們拿著行李乘坐帶式電梯走出機(jī)場(chǎng)。沒想到行至電梯口，需要跨一步走出電梯時(shí)，蘇先生沒跨過去，跌倒了，大衣角被卷進(jìn)了電梯履帶。在這十分危險(xiǎn)的時(shí)刻，幸好電梯口站了一位服務(wù)員，她及時(shí)地關(guān)閉了電梯，將蘇先生扶起來，他的大衣已被撕破了。天呀!總算是吉人天相，有驚無險(xiǎn)!
事后，我常想起這令人后怕的驚險(xiǎn)的一幕，既感到內(nèi)疚，又感到后悔。其實(shí)可以讓蘇先生先等一下，我與胡和生先拿一部分東西走過電梯去，再由胡和生看著行李，我去將蘇先生接過來，就萬無一失。當(dāng)時(shí)也太大意了。
次日，我送他們上了火車，直到火車徐徐地開出了北京東站。
我將賬單及剩余的錢退還給科協(xié)�？茀f(xié)的同志很奇怪：“這么一點(diǎn)錢，你們還沒有花完?”是啊!我是應(yīng)該給蘇先生買兩個(gè)塑料大包的，但若真買了，他能接受嗎?
(六)
往后，蘇先生與我又在一起開過幾次會(huì)。1991年，我去上海參加了蘇先生的九旬大壽慶典并講了話。每當(dāng)全國政協(xié)開會(huì)時(shí)，我都看到他坐在主席臺(tái)右端的位子上。再以后，聽說蘇先生生病住醫(yī)院了。1997年，我在上海出差時(shí)，征得復(fù)旦大學(xué)同意，允許我去醫(yī)院探視5分鐘。我們又見面了。蘇先生由醫(yī)生、護(hù)士扶著坐在床邊上，依稀還記得我，但說話顯得有點(diǎn)吃力。坐了一會(huì)兒，我就告別。一陣陣凄涼涌上了心頭。
1998年，得知蘇先生獲得了何梁何利科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)。
除了他本人在幾何及其應(yīng)用方面的杰出成就外，他與陳建功先生很艱苦地創(chuàng)建了著名的浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系。1952年全國高校院系調(diào)整后，又領(lǐng)導(dǎo)了復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，將她辦成中國最好的數(shù)學(xué)系之一。他為我國培養(yǎng)了好多代數(shù)學(xué)家，幾乎凡是著名的大學(xué)與研究院的數(shù)學(xué)系、所里，都有他的學(xué)生在充當(dāng)骨干。早在1935年，中國數(shù)學(xué)會(huì)剛創(chuàng)建時(shí)，他就被推選為《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》的總編輯。
他親自選擇25歲的青年華羅庚先生為助理編輯，協(xié)助他工作。抗戰(zhàn)期間，他又讓陳省身先生協(xié)助他編輯了《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》的第二卷。蘇先生還與其他老一輩的數(shù)學(xué)家一起，將年輕的數(shù)學(xué)家華羅庚與陳省身先生推選為“新中國數(shù)學(xué)會(huì)”的理事，讓他們分管財(cái)務(wù)與文書。中華人民共和國剛成立，蘇先生就擔(dān)當(dāng)起了中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所籌備處主任的職務(wù)，負(fù)責(zé)重建數(shù)學(xué)研究所的重任。在蘇先生的倡議與領(lǐng)導(dǎo)之下，中國數(shù)學(xué)會(huì)積極地籌備恢復(fù)組織與恢復(fù)工作。
待年富力強(qiáng)的華羅庚先生回國后，蘇先生就將數(shù)學(xué)所與數(shù)學(xué)會(huì)的工作交給華先生接手了。除答復(fù)數(shù)學(xué)史工作者的詢問外，蘇先生從不談這些。而在《數(shù)學(xué)年刊》編委會(huì)上，我聽到他懷著深情地說起他的前輩馮祖荀與姜立夫先生對(duì)他的提拔與重視，更常常談起陳建功先生對(duì)他的幫助。蘇先生的人品與學(xué)問，蘇先生一生對(duì)中國數(shù)學(xué)事業(yè)所作出的重大貢獻(xiàn)，炎黃子孫是應(yīng)該永銘于心的。無論怎樣評(píng)價(jià)他都不會(huì)是過分的!他能獲得何梁何利科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)，怎不令人由衷地喜悅呢?
幾天以后，報(bào)紙上刊登了一條消息：“蘇步青將全部何梁何利獎(jiǎng)金都捐獻(xiàn)給了國家!”
作者為中國科學(xué)院院士、中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所研究員
返回 《 數(shù)學(xué)論壇 》
|
