因?yàn)檫@期間人的精力最充沛，時(shí)間最集中。一旦畢業(yè)以后走上了工作崗位，就會(huì)有其他的社會(huì)責(zé)任，這些都會(huì)在一定程度上影響你的學(xué)習(xí)和工作。這是我后來(lái)才逐漸體會(huì)出來(lái)的。我也常和我的研究生們講這段時(shí)間的珍貴性，大多數(shù)人能聽(tīng)進(jìn)去，也有個(gè)別的聽(tīng)不進(jìn)去。不聽(tīng)勸者往往臨畢業(yè)時(shí)就后悔了，跟我訴說(shuō)“郭老師，我非常后悔當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)您的勸告”等這樣的話。但時(shí)間是不可逆的，許多失去的機(jī)會(huì)很難再有了，即使能補(bǔ)回來(lái)，也要付出更大的成本和更多的代價(jià)。所以今天我想把自己做科研的體會(huì)和對(duì)“創(chuàng)新成才”的理解與大家交流一下。
接到中科院要我作“創(chuàng)新案例”報(bào)告的邀請(qǐng)后，我想了很久。我們中科院是個(gè)出成果、出人才的地方。出成果、出人才最后靠什么呢？還是要靠我們年輕一代的研究生們。但怎樣才算成才？不同的人可能有不同的答案。但無(wú)論你對(duì)成才怎么理解，我想創(chuàng)新是必要的。創(chuàng)新是一個(gè)優(yōu)秀人才必不可少的基本素質(zhì)，尤其是對(duì)從事科學(xué)研究的人來(lái)講，只有通過(guò)創(chuàng)新才能成才。
我認(rèn)為人生成就的大小，除了先天因素和環(huán)境因素外，主要取決于人的主觀能動(dòng)性。而主觀能動(dòng)性又依賴(lài)于個(gè)人的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。世界觀、人生觀和價(jià)值觀是我們經(jīng)常講的，它決定了你做人、做事和做學(xué)問(wèn)的態(tài)度，這三者當(dāng)中我認(rèn)為最主要的還是做人。在報(bào)告的后半部分我還要談到如何做人這個(gè)重要問(wèn)題。
今天報(bào)告的主要內(nèi)容有三個(gè)方面：
第一、 談?wù)勎覍?duì)“時(shí)代環(huán)境”的認(rèn)識(shí)；
第二、 談?wù)剬?duì)“走自己的路”的認(rèn)識(shí)；
第三、 談一下我對(duì)“獻(xiàn)身科學(xué)”的幾點(diǎn)感受。
一、 時(shí)代環(huán)境
二十世紀(jì)，中國(guó)社會(huì)環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，從新中國(guó)成立到文化大革命，從改革開(kāi)放到現(xiàn)在全面建設(shè)小康社會(huì)。與老一輩相比，我們這一代（指目前40來(lái)歲這一代）是幸運(yùn)的。為什么這么說(shuō)呢？我想以老一代的科學(xué)家華羅庚先生和陳景潤(rùn)先生為例來(lái)講一講。
著名數(shù)學(xué)家華羅庚先生，是中科院數(shù)學(xué)研究所和應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所的第一任所長(zhǎng)，同時(shí)也是中國(guó)科技大學(xué)數(shù)學(xué)系的第一任系主任。他在1946年訪問(wèn)莫斯科時(shí)在日記中寫(xiě)下這樣一段話：“我們又經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)科學(xué)院所在地的大街……那一幢幢巍峨的大廈引起了我無(wú)限的感想，我們中國(guó)的科學(xué)家，哪天亦能在我們自己國(guó)家的偉大的科學(xué)院內(nèi)，安心地埋頭做著我們的研究呢？”華老的這段話部分反映出新中國(guó)成立前我國(guó)的科研環(huán)境。
過(guò)了20年，到了60年代中期，在中國(guó)家喻戶(hù)曉的陳景潤(rùn)，當(dāng)年曾居住在6平方米的小屋，當(dāng)時(shí)沒(méi)有書(shū)桌，他就把床墊掀起來(lái)，趴在床板上，借一盞昏暗的煤油燈，全靠手里的一支筆，耗去幾麻袋的草稿紙，取得了對(duì)著名數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”研究的重大突破。陳先生在這個(gè)問(wèn)題的研究上取得的結(jié)果至今在國(guó)際上還是最好的。
又過(guò)了20年，80年代中期是我們這代研究生成長(zhǎng)的年代，與我們這一代相比，在座的廣大研究生們又是幸運(yùn)的。大家看到的這幅照片是中科院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院在知識(shí)創(chuàng)新工程中裝修的辦公大樓，我們的研究生們就在這個(gè)大樓里工作和學(xué)習(xí)。另一幅照片是我們中科院研究生院新建的學(xué)生公寓，這里的住宿條件比陳景潤(rùn)當(dāng)年要好得多。如果今天華羅庚先生還活在世上，看到這樣壯觀的辦公大樓，他肯定會(huì)有另外一番感慨。
剛才我談了老一輩科學(xué)家的成長(zhǎng)環(huán)境，也談了你們這一代研究生的學(xué)習(xí)、工作和生活環(huán)境，這只是以我熟悉的數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院為代表談的�，F(xiàn)在回到我們這一代，以我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷向大家談?wù)勎业某砷L(zhǎng)環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)體會(huì)。
我本人來(lái)自農(nóng)村，后來(lái)也是“土博士”，這兩層“土”
出身 是我常感到自豪的。我出生在1961年，正趕上了“三年自然災(zāi)害”；讀中小學(xué)時(shí)又趕上了“十年動(dòng)亂”。我的中學(xué)教育與大家是無(wú)法相比的，無(wú)論是知識(shí)的廣度、深度，還是外語(yǔ)、計(jì)算機(jī)的能力方面，我們那時(shí)一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)在的你們。
當(dāng)年我父親是村里的支部書(shū)記，這在村里就是最大的“走資派”了，他常被“造反派”拉去批斗游街。有一次被批斗完了，在家躺了十多天才能起床。我母親在村里的學(xué)校當(dāng)老師，受父親的牽連也被趕回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。我的少年時(shí)代常常是在驚恐不安中度過(guò)的。為什么呢？因?yàn)槌３?dān)心，不知什么時(shí)候，造反派就會(huì)突然闖到家里來(lái)開(kāi)批斗會(huì)；也常常擔(dān)心，不知什么時(shí)候，家里的大門(mén)上就會(huì)貼滿大字報(bào)。
從十多歲起，我跟農(nóng)村其他孩子一樣，在放學(xué)或放假后，都下地干農(nóng)活，當(dāng)時(shí)什么樣的活我都干過(guò)�，F(xiàn)在回想起來(lái)，農(nóng)村繁重艱苦的體力勞動(dòng)和“文革”中經(jīng)常擔(dān)驚受怕所經(jīng)受的心理壓力，無(wú)形中鍛煉了后來(lái)在科研工作中所需要的良好身體素質(zhì)、吃苦耐勞的能力和經(jīng)受挫折的心理承受力。
我父親文化程度不高，只有小學(xué)畢業(yè)，但他非常愛(ài)好讀書(shū)和買(mǎi)書(shū)；我母親也很注意我的早期教育，并在我身上寄予很大的希望。這在一定程度上影響了我對(duì)知識(shí)的向往和對(duì)成才的追求。
如果“文化大革命”不結(jié)束，如果沒(méi)有恢復(fù)高考的制度，或者如果我沒(méi)抓住機(jī)會(huì)考上大學(xué)，今天我也許還是個(gè)“農(nóng)民”，頂多是個(gè)“農(nóng)民作家”。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)楫?dāng)年在農(nóng)村時(shí)這曾是我的人生目標(biāo)之一。
考上大學(xué)是我人生中非常關(guān)鍵的一步。在當(dāng)今許多人看來(lái)，當(dāng)時(shí)的大學(xué)生活可能是很枯燥的，就是大家常說(shuō)的“三點(diǎn)一線”：宿舍——食堂——教室。但當(dāng)時(shí)我們卻沒(méi)有感到枯燥，相反卻感到非常充實(shí)、單純而且愉快。
我們這一代，特別是經(jīng)歷“文革”動(dòng)亂后考上大學(xué)的同學(xué)們，從十五、六歲到三十幾歲，一個(gè)班的同學(xué)年齡雖然相差這么多，但是大家對(duì)來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)都是同樣的珍惜，對(duì)知識(shí)都是同樣如饑似渴地追求，當(dāng)時(shí)那種學(xué)習(xí)場(chǎng)面至今還令人難忘!
記得有一次，一位老師對(duì)沒(méi)有上早操的同學(xué)說(shuō)了這樣一句話：“誰(shuí)要是能解決哥德巴赫猜想，我就允許他早上睡懶覺(jué)”
。
假如今天的老師再用這樣的話教導(dǎo)學(xué)生，也許就會(huì)讓人笑話了。但這句話至少能說(shuō)明兩點(diǎn)：一方面說(shuō)明，當(dāng)年作家徐遲的生花妙筆，寫(xiě)的那篇關(guān)于陳景潤(rùn)事跡的報(bào)告文學(xué)，所產(chǎn)生的影響非常之大，激勵(lì)了整整一代、兩代甚至更多的青年人，鼓勵(lì)他們走上追求知識(shí)的道路;另一方面也說(shuō)明，當(dāng)時(shí)大家在大學(xué)里主要想的是讀書(shū)、學(xué)習(xí)和做學(xué)問(wèn)這樣一個(gè)主題。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)，山東大學(xué)的幾位任課老師經(jīng)過(guò)商量，建議我報(bào)考中國(guó)科學(xué)院系統(tǒng)科學(xué)研究所研究生�？忌涎芯可质俏胰松泻苤匾囊徊健１M管如此，我的這些經(jīng)歷也是比較平凡的，因?yàn)槲液湍莻�(gè)時(shí)代的許多人一樣，都有一些同樣的經(jīng)歷，我只是這代人的一個(gè)很局部的、很小的縮影。
至于當(dāng)代環(huán)境大家都很清楚了：社會(huì)長(zhǎng)期保持穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期高速發(fā)展，人民生活水平大幅度提高；科學(xué)技術(shù)在中國(guó)更受重視。國(guó)家實(shí)施了“科教興國(guó)”戰(zhàn)略，特別是自1998年中科院知識(shí)創(chuàng)新工程實(shí)施以來(lái)，我們中科院各個(gè)研究所無(wú)論從環(huán)境上還是體制上都發(fā)生了非常大的變化。我們的科研條件大幅度改善，有些來(lái)訪的外賓也認(rèn)為，數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院的科研設(shè)施環(huán)境不比國(guó)外一些有名的大學(xué)差。全球化、信息化、網(wǎng)絡(luò)化的發(fā)展，使得我們與國(guó)外的學(xué)術(shù)與信息交流更方便、更快捷、更頻繁。這些為今天的研究生們提供了比我們當(dāng)年好得多的便利條件。
時(shí)代環(huán)境總在不斷變化，但無(wú)論時(shí)代“好”還是“不好”，都會(huì)有杰出的人才脫穎而出。當(dāng)然了，好環(huán)境更有利于大批人才的順利成長(zhǎng)�？茖W(xué)史上在良好環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的人才太多了。但是在這里，我想特別說(shuō)的是，逆境有為者也比比皆是。
我國(guó)著名的文學(xué)家與史學(xué)家司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō)過(guò)這樣一段話，“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》�！对�(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也”
。在古今中外科學(xué)史上，也有許許多多逆境成才的例子。所以說(shuō)，順境有利于成才，但不一定必然成才，要看是否懂得珍惜和積極利用有利條件；逆境也可以成才，只要能把困難和壓力轉(zhuǎn)變成激勵(lì)和動(dòng)力。這樣看來(lái)，順境和逆境都能成才。如果我們既能把握好順境，又能利用好逆境，那么成才就很自然了；反之，如果總是抱怨環(huán)境不好，總幻想等著環(huán)境變好了后再努力做事，那么不成才也是自然的。所以要辯證地看待環(huán)境對(duì)我們的影響。
在這里，我想和大家一起回顧一下著名的科學(xué)家愛(ài)因斯坦的一段經(jīng)歷。1900年愛(ài)因斯坦畢業(yè)于蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)，但是畢業(yè)后立即失業(yè)，到處找工作，沒(méi)有結(jié)果。1902年通過(guò)他的同學(xué)M.
Grossmann的父親的介紹，受聘為瑞士專(zhuān)利局的試用三級(jí)技術(shù)員，在業(yè)余時(shí)間仍然堅(jiān)持進(jìn)行科學(xué)研究�，F(xiàn)在不少大學(xué)生甚至研究生面臨找工作困難，這和當(dāng)年愛(ài)因斯坦一樣。但是，我們今天是否也能象愛(ài)因斯坦那樣，如果暫時(shí)找不到滿意的工作，也仍然堅(jiān)持搞科學(xué)研究呢？
愛(ài)因斯坦在他晚年的回憶錄中曾這樣描述了他當(dāng)年在瑞士專(zhuān)利局的工作時(shí)的情況“……這樣，在我最富于創(chuàng)造性活動(dòng)的1902年至1909年當(dāng)中，我就不用為生活而操心了”，接下來(lái)他說(shuō)“學(xué)院生活”會(huì)使“一個(gè)年輕人不得不去寫(xiě)大量科學(xué)論文——結(jié)果是趨于淺薄，這只有那些具有堅(jiān)強(qiáng)意志的人才能頂?shù)米 保白鳛橐粋�(gè)平民……如果他對(duì)科學(xué)感興趣，他就可以在他的本職工作之外，埋頭研究他所愛(ài)好的問(wèn)題。他不必?fù)?dān)心他的努力會(huì)毫無(wú)成果”。最后，他還感謝Grossmann父親給他找了一個(gè)“這么幸運(yùn)的職位”。在今天來(lái)講，如果在專(zhuān)利局找到一個(gè)試用三級(jí)技術(shù)員的職位，不見(jiàn)得我們所有人都覺(jué)得幸運(yùn)，而愛(ài)因斯坦在這個(gè)問(wèn)題上卻是這樣看的。實(shí)際上，1905年他連續(xù)發(fā)表的幾篇很重要的文章，包括狹義相對(duì)論文和其它一些重要成果，都是在這里完成的。大家要注意的是，當(dāng)時(shí)他做這些成果不是在大學(xué)，也不是在某個(gè)科學(xué)研究中心。這啟發(fā)我們?cè)鯓涌创h(huán)境、利用環(huán)境來(lái)堅(jiān)持自己的追求。這個(gè)例子會(huì)給我們一些重要啟示。
接下來(lái)我談?wù)剬?duì)“走自己的路”的一點(diǎn)體會(huì)。
二、 走自己的路
韓愈在《師說(shuō)》中講“圣人無(wú)常師”、“道之所存，師之所存也”，講的是求學(xué)的道理，誰(shuí)說(shuō)的有道理，誰(shuí)就是老師。我在讀研究生階段的前期，除了學(xué)基礎(chǔ)課和專(zhuān)業(yè)課之外，還讀過(guò)幾本有關(guān)科學(xué)研究方法和著名科學(xué)家傳記的書(shū)，其中有兩本書(shū)給我留下的印象比較深刻。
第一本是英國(guó)著名科學(xué)家W.I.B.貝弗里奇所寫(xiě)的《科學(xué)研究的藝術(shù)》，里面有這樣一段話：“有真正研究才能的學(xué)生，要選擇一個(gè)合適的題目是不困難的。假如他在學(xué)習(xí)的過(guò)程中不曾注意到知識(shí)的空白，或不一致的地方，或者沒(méi)有形成自己的想法，那么作為一個(gè)研究工作者他的前途是不大的”
。當(dāng)年在看到這段話時(shí)，我就很認(rèn)同這個(gè)看法，如果一個(gè)人在研究生階段還表現(xiàn)不出自己的獨(dú)立性和創(chuàng)造性，那么在做科學(xué)研究方面可能前途不大。經(jīng)過(guò)了這么多年，從自己當(dāng)研究生到自己帶研究生，再體會(huì)這段話，它仍然很有意義。就是說(shuō)，獨(dú)立思考和獨(dú)立選題對(duì)一個(gè)科學(xué)研究者來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的基本素質(zhì)。
第二本書(shū)是康斯坦西·瑞德所著的《希爾伯特》，這本書(shū)對(duì)我也產(chǎn)生了一定的影響。該書(shū)中有這樣一段話：“自從果爾丹自己解決了最簡(jiǎn)單的情形以來(lái)，尋求解答一般問(wèn)題的人在本質(zhì)上都遵循著同樣的路�！柌叵氲�，要獲得預(yù)期的證明，唯一的辦法是選擇一條完全不同于過(guò)去的途徑�！闭且�?yàn)檫x擇了一個(gè)不同于前人的途徑，希爾伯特成功解決了當(dāng)時(shí)的一個(gè)著名難題——“果爾丹問(wèn)題”。這句話實(shí)際上就是講要克服困難，就要用不同的方法、走不同的路。
當(dāng)年在看到這些“道理”時(shí)，我并沒(méi)有深刻的體會(huì)。幾年后，完成了幾項(xiàng)研究成果，有了一些刻骨銘心的經(jīng)歷之后，才真正體驗(yàn)到這些“道理”的正確性。才真正把書(shū)上的這些道理結(jié)合自己的體會(huì)變成了自己的認(rèn)識(shí)。
如果要問(wèn)在我的研究過(guò)程中，哪段經(jīng)歷讓我印象最深刻、最難忘，我想就是在我剛開(kāi)始做研究生的時(shí)候，也就是在1983年10月到12月期間初次做研究時(shí)所遇到的困難。當(dāng)時(shí)老師給了研究問(wèn)題后，我就回到玉泉路的研究生院做。當(dāng)時(shí)自尊心和自信心很強(qiáng)，同時(shí)也是為了向老師證明自己的能力。我原以為一、兩個(gè)星期之內(nèi)就能把問(wèn)題解決，誰(shuí)知最后卻用了兩個(gè)多月。這兩個(gè)月中，我吃不好飯，睡不好覺(jué)。有幾次都快要成功了，到最后一步的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)誤，又回到了原始的地方，一切都需從頭開(kāi)始。當(dāng)時(shí)我的體會(huì)是，搞研究就好象攀登陡峭的山峰一樣，快要爬到山頂?shù)臅r(shí)候，一失足，一下子滑到山腳下，只好重新尋找路，再往上攀。這個(gè)經(jīng)歷使我真正體會(huì)到了大學(xué)生做練習(xí)題和研究生做問(wèn)題的不同。大學(xué)生做練習(xí)題，他所追求的結(jié)果肯定是對(duì)的，因?yàn)閯e人已經(jīng)做過(guò)了；研究生做問(wèn)題，不但要自己找方法，而且所追求的結(jié)果是否肯定正確，往往還不確定。有了這段經(jīng)歷我才真正體會(huì)到什么是探索，什么是攀登，才體會(huì)到剛才說(shuō)的“獨(dú)立的想法、獨(dú)立的選題”的真正含義。
我的導(dǎo)師是陳翰馥院士，是他當(dāng)年把我引入了國(guó)際上十分活躍的自適應(yīng)控制領(lǐng)域。因?yàn)槔蠋煹墓ぷ魈幱趪?guó)際前沿，在他的指導(dǎo)和影響下，我的研究工作從一開(kāi)始就有幸能站在一個(gè)比較高的起點(diǎn)上。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，導(dǎo)師曾給過(guò)我很大的幫助，我感到很幸運(yùn)。
博士畢業(yè)后，應(yīng)澳大利亞科學(xué)院院士安德森教授的邀請(qǐng)，我立即赴澳大利亞國(guó)立大學(xué)做博士后研究。在系統(tǒng)控制領(lǐng)域，澳大利亞國(guó)立大學(xué)是當(dāng)時(shí)國(guó)際上最著名的研究中心之一，我在那里渡過(guò)了兩年寶貴的時(shí)光。大家知道，澳大利亞是個(gè)旅游勝地，但我在做博士后這兩年中，基本上都沒(méi)去參觀過(guò)，包括舉世聞名的悉尼歌劇院。
在博士后期間，我先后與幾位國(guó)際著名專(zhuān)家進(jìn)行了合作，使我受益匪淺。國(guó)際合作對(duì)年輕人成長(zhǎng)來(lái)講，尤其重要。正因?yàn)橛羞@種體會(huì)，多年來(lái)，我們對(duì)留在實(shí)驗(yàn)室工作的年輕人，都建議或幫助他們出國(guó)工作一段時(shí)間后再回來(lái)。對(duì)年輕人來(lái)講，和國(guó)際上不同風(fēng)格的高水平科學(xué)家合作，對(duì)提高自己很有幫助。
博士后期間的工作使我進(jìn)一步開(kāi)闊了學(xué)術(shù)眼界。工作期滿后，我克服了當(dāng)時(shí)環(huán)境下的一些困難，按原計(jì)劃回到了國(guó)內(nèi)�；貒�(guó)后單位暫時(shí)無(wú)法安排住房，我一家三口曾在中關(guān)村化冶招待所一間10平方米左右的平房里住了一年。當(dāng)時(shí)月薪是100元左右，做飯用的是煤油爐。因?yàn)槊河蜖t的味很大，點(diǎn)火的時(shí)候要把它端出去，等到冒完煙、氣味散了再端回屋里做飯，做飯完了以后再端到外面去熄火。這樣的生活現(xiàn)在已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)體驗(yàn)了。
許多人曾不理解我當(dāng)年為什么要回國(guó)。其實(shí)我當(dāng)年回國(guó)也是要“走自己的路”，無(wú)論為了對(duì)國(guó)家做貢獻(xiàn)，為了學(xué)術(shù)發(fā)展，還是為了生活。
回國(guó)十五年來(lái)，我很榮幸地趕上了中國(guó)全面快速發(fā)展的大好時(shí)代，而且還得到了多方面的支持。從國(guó)家到中科院的有關(guān)部門(mén)，再到我們單位的領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)師和同事，他們給我的幫助非常多。這些關(guān)心、支持和鼓勵(lì)，對(duì)我在國(guó)內(nèi)順利開(kāi)展科研工作都起了重要作用。
從九十年代初，中科院就率先在國(guó)內(nèi)實(shí)施了很多措施，鼓勵(lì)青年人在國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)成才，比如設(shè)立中科院青年科學(xué)家獎(jiǎng)、院長(zhǎng)基金、破格提研究員，以及后來(lái)出臺(tái)的很多政策，我都非常幸運(yùn)地被“惠顧”了。后來(lái)我也經(jīng)常出國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流和訪問(wèn)，但是我最有代表性的幾項(xiàng)工作，都是在國(guó)內(nèi)條件下完成的，包括住在招待所的那一年。
當(dāng)年我在招待所可用的唯一的“書(shū)桌”，就是大家在旅館里常見(jiàn)的小床頭柜。那時(shí)我常常在夜里，等家人入睡后，用報(bào)紙遮住燈光，然后才開(kāi)始工作。我自己最有代表性的研究工作之一就是趴在招待所的床頭柜上完成的。
自從1993年因解決“自校正調(diào)節(jié)器收斂性”這一公開(kāi)難題而在國(guó)際上獲獎(jiǎng)之后，我就開(kāi)始思考如何在學(xué)術(shù)上“更上一層樓”。但這不是空想就行的，還需要有進(jìn)一步的“厚度”和“高度”。為此，我花了較多時(shí)間來(lái)研讀科學(xué)發(fā)展史、科學(xué)大師傳記，以及部分中外哲學(xué)著作，并結(jié)合科學(xué)發(fā)展歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)趨勢(shì)進(jìn)行思索。
究竟尋求什么樣的問(wèn)題來(lái)進(jìn)行研究?
這不單是研究生，也是我們科研人員常常思考的問(wèn)題。1995年，在讀《愛(ài)因斯坦文集》時(shí)，我看到愛(ài)因斯坦悼念馬赫的一篇文章，其中的一段話給我留下了深刻的印象：“如果我不是由于象功名利祿之類(lèi)的外在原因，也不是，或者至少也不完全是由于愛(ài)好鍛煉智力的游戲作樂(lè)而從事一門(mén)科學(xué)，那么，作為這門(mén)科學(xué)的新手，我必定會(huì)急切地關(guān)心這樣的問(wèn)題：我現(xiàn)在所獻(xiàn)身的這門(mén)科學(xué)將要達(dá)到而且能夠達(dá)到什么樣的目的？它的一般結(jié)果究竟在多大程度上是真的？哪些是本質(zhì)性的東西？哪些則只是發(fā)展中的偶然的東西？”這段話對(duì)從事科學(xué)研究的人來(lái)講，都會(huì)有不同的體會(huì)。我認(rèn)為，探索哪些問(wèn)題是最有科學(xué)或?qū)嶋H意義的，以及這些問(wèn)題是否可能對(duì)學(xué)科發(fā)展有根本性作用，才是首要問(wèn)題。這個(gè)探索過(guò)程也是我們今天講的創(chuàng)新過(guò)程的首要一步。
因此，我對(duì)“創(chuàng)新”兩個(gè)字的詮釋基本有三點(diǎn)：“獨(dú)立思考”、“走自己的路”和“尋求解決根本性意義的問(wèn)題”�！蔼�(dú)立思考”，就是要思、要想，而且要獨(dú)立地想；“走自己的路”，就是要行、要做，而且還要用不同的方法去做�！八肌焙汀靶小倍家槍�(duì)具有根本性科學(xué)或?qū)嶋H意義的重要問(wèn)題。
上述認(rèn)識(shí)對(duì)我的科研工作產(chǎn)生了深刻影響，例如對(duì)如何定量研究“反饋的最大能力和局限”這一基本問(wèn)題的理論探索。大家知道，反饋在現(xiàn)實(shí)中普遍存在，是控制論中最基本的概念，也是對(duì)付系統(tǒng)不確定性的基本原理。幾年堅(jiān)持下來(lái)，與合作者發(fā)現(xiàn)并證明幾類(lèi)典型情形下，反饋能力的“臨界值”或“不可能性定理”等若干基本結(jié)果，走出了一條獨(dú)立創(chuàng)新之路。
三、 獻(xiàn)身科學(xué)
對(duì)一個(gè)真正熱愛(ài)科學(xué)研究的人來(lái)講，爭(zhēng)取項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)不是研究目的，發(fā)表SCI論文也不是目的，用論文去賺錢(qián)更不是目的，甚至在國(guó)際上獲大獎(jiǎng)也不是研究目的……這些至多是在追求科學(xué)真理過(guò)程中的“手段”或“副產(chǎn)品”。但在管理和評(píng)價(jià)體制中，如果“目的”與“手段”被顛倒，或者“正品”與“副品”被顛倒，就是說(shuō)把“手段”當(dāng)成“目的”去追求，把“副品”當(dāng)成“正品”去追求，則結(jié)果將會(huì)大相徑庭。遺憾的是，目前存在的許多科研成果評(píng)價(jià)指標(biāo)，卻在客觀上鼓勵(lì)了這種顛倒！這就是我們看到的目前學(xué)術(shù)界存在一些浮躁現(xiàn)象的原因之一。
我認(rèn)為一個(gè)好的科研環(huán)境，應(yīng)該是“寬松”與“緊張”的適度平衡。如果我們的管理方法，或者說(shuō)施加壓力的“方向”和“力度”有偏差的話，就必然會(huì)導(dǎo)致或“急功近利”或“自由散漫”。光講“寬松”，恐怕也不行，為什么呢？“人無(wú)壓力輕飄飄”。歷史上很多著名人物能在逆境下成才，實(shí)際上是受到一種激勵(lì)或壓力作用。管理與施壓的“方向”不對(duì)，或者“力度”不對(duì)，都會(huì)產(chǎn)生偏離我們期望值的效果。
去年《科學(xué)時(shí)報(bào)》征集院士治學(xué)格言，我提供的是“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”這句話。因?yàn)槲液芟矚g諸葛亮著名的《誡子篇》：“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德。非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也，非學(xué)無(wú)以廣才，非志無(wú)以成學(xué)，淫漫則不能勵(lì)精，險(xiǎn)躁則不能治性……”。我喜歡這段小短文，因?yàn)楫?dāng)在一個(gè)不太理想的環(huán)境下工作時(shí)，它可以使我們冷靜地想一想到底應(yīng)該怎么做。當(dāng)然，當(dāng)外部環(huán)境不理想時(shí)，對(duì)科研人員的個(gè)人毅力確實(shí)是個(gè)考驗(yàn)！除了正確面對(duì)環(huán)境中可能存在的不利因素之外，我覺(jué)得目前科研人員還需要普遍提高創(chuàng)新的勇氣和自信心。
《紅樓夢(mèng)》中的《好了歌》講“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了”，我覺(jué)得可以改一下：“世人都曉大師好，惟有世俗脫不了”。也就是說(shuō)，許多人都想著要做出不平凡的成果，但是在生活上卻不舍得放棄一些常人普遍都在追求的表面的東西，不愿表現(xiàn)出一點(diǎn)不平凡。無(wú)數(shù)事實(shí)證明，只有不平凡的行動(dòng)才能孕育出不平凡的科學(xué)成就。
前不久，著名數(shù)學(xué)家丘成桐先生在我們研究院作報(bào)告時(shí)，談到自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷時(shí)提到了魯迅先生曾講過(guò)的一句名言，并進(jìn)一步講道：“路是人走出來(lái)的，自己的路更要自己走”。但是堅(jiān)持走路也不輕松，尤其是走自己創(chuàng)造的新路。
走“新路”首先要有勇氣。老子說(shuō)“不笑不足以為道”�？茖W(xué)史上有許多很大膽的想法，一開(kāi)始提出來(lái)時(shí)并不被人接受，常常被人嘲笑，甚至諷刺。歌德說(shuō)過(guò)“人們?nèi)粲兴非螅筒荒懿环稿e(cuò)誤”，人不犯錯(cuò)誤就很難有所進(jìn)步。如果一個(gè)科學(xué)家謹(jǐn)小慎微，總怕有風(fēng)險(xiǎn)，總怕犯錯(cuò)誤，總怕別人笑話，那就會(huì)犯“更大”的錯(cuò)誤，因?yàn)檫@樣最終不可能取得重大成果。要知道，許多大成果都是在多次失敗后取得的。
孟子有這樣一句名言：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”這就是說(shuō)，只有經(jīng)過(guò)“艱難困苦”才能“玉汝于成”，急于求成是不行的，尋找成功捷徑也是會(huì)落空的。這個(gè)道理大家都明白，但是真正做起來(lái)，還需要個(gè)人去體驗(yàn)。
上面主要談了如何“創(chuàng)新”的問(wèn)題，現(xiàn)在我想談一下一開(kāi)始提到的做人問(wèn)題。
我認(rèn)為，要做事，先做人；要成功，先吃苦；要?jiǎng)?chuàng)新，先積累。
我最想說(shuō)的就是“要做事，先做人”。我們可以這樣來(lái)理解這句話，首先，一個(gè)人不是孤立地生活在世界上，要做成一件事，光靠一個(gè)人往往是不行的，還需要大家的配合、支持和幫助。如果不能很好地做人，得不到大家的支持和幫助，事情是很難做成的。其次，如果做事沒(méi)有認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度也不行。毛主席說(shuō)過(guò)“世界上的事怕就怕認(rèn)真二字”，認(rèn)真的態(tài)度是非常重要的，它是任何人走向成功的必要條件。再者，如果要想在做學(xué)問(wèn)上達(dá)到比較高的層次，還需要在做人上有較高的境界來(lái)支撐。如果做人的境界上不去，就會(huì)或者因?yàn)椤靶男鬲M窄”而使做事的層次難以上去，或者因?yàn)椤凹惫薄皯峙吕щy”而使做學(xué)問(wèn)的境界高不上去。因此我說(shuō)，如果不先學(xué)會(huì)做人，就難以做好事業(yè)。
談到“要成功，先吃苦”，比如說(shuō)做研究，如果怕吃苦，就可能會(huì)選一個(gè)不是很困難的題目來(lái)做，遇到困難時(shí)也可能會(huì)堅(jiān)持不下去。有不少人都想少吃點(diǎn)苦就達(dá)到目的，這是不可能的。實(shí)際上，這些行為的背后都牽扯到做人的態(tài)度這個(gè)根本問(wèn)題。
關(guān)于“要?jiǎng)?chuàng)新，先積累”，說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但做起來(lái)卻不一定容易。從系統(tǒng)的角度來(lái)看，創(chuàng)新不是一個(gè)孤立的概念，孤立起來(lái)也無(wú)法創(chuàng)新，創(chuàng)新要依賴(lài)于許多其他人的工作，需要其他方面知識(shí)和其他因素配合。積累是創(chuàng)新的基礎(chǔ)，牛頓都講他是“站在巨人肩上”（注：不是站在巨人腳下）。
二十世紀(jì)上半葉，為了從根本上改變中國(guó)社會(huì)面貌，無(wú)數(shù)革命先烈曾以“舍己為群”、“犧牲小我、成就大我”的可貴精神獻(xiàn)身于革命事業(yè)，使中國(guó)人在世界上站立起來(lái)，這當(dāng)然是奉獻(xiàn)精神。今天，為了祖國(guó)科學(xué)技術(shù)事業(yè)的發(fā)展，也同樣需要一大批自信自立、甘于寂寞、敢于拼搏、勇于獻(xiàn)身的科技工作者！
最近，中央提出了新的科學(xué)發(fā)展觀，中科院領(lǐng)導(dǎo)也提出了新的科技發(fā)展觀。祖國(guó)科技事業(yè)的未來(lái)希望主要寄托在青年一代人的身上，長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)。我想，有了好的方針指導(dǎo)，有了良好的科研環(huán)境，再有廣大優(yōu)秀青年人才的不懈努力，我們的科學(xué)事業(yè)一定會(huì)迎來(lái)一個(gè)大發(fā)展時(shí)期。
最后衷心地祝愿各位同學(xué)勇于創(chuàng)新、早日成才！
本文是作者于2004年5月21日在中國(guó)科技大學(xué)舉辦的中國(guó)科學(xué)院創(chuàng)新案例系列講座第二場(chǎng)報(bào)告會(huì)上的報(bào)告。
返回 《 數(shù)學(xué)論壇 》
|
